Аннотация
Книга начинается с описания главного героя, Игоря Ивановича, инженера, который работает в НИИ ТУПИ. С первых страниц мы погружаемся в размышления Игоря о своей профессиональной жизни и внутреннем состоянии. Он переживает долгий период кризиса креативности и не способен проявлять изобретательность в своих работах. Вместо того чтобы создавать нечто новое и эпохальное, Игорь становится неким вспомогательным звеном, которое помогает своим коллегам дорабатывать их идеи и проекты.
Каждое утро он совершает пешую прогулку на работу, что дает ему возможность поразмышлять о своих мечтах и желаниях. В этих размышлениях он отмечает забавные аббревиатуры научных учреждений, что находит отражение в его ироничном восприятии реальности. Несмотря на отсутствие собственных свершений и обостренное чувство страха перед пустотой творческого процесса, Игорь нашел маленькие радости в повседневной жизни. Например, он получает подарки от коллег, такие как бутылка вина и коньяка, что поднимает ему настроение и позволяет отвлечься от рабочих забот.
В НИИ, где работает Игорь, активно ведутся научные исследования. Он оказывается вовлечен в обсуждение с коллегами, в частности с Широковым, который уверен в успешности своего эксперимента по подаче радиосигнала под водой. Здесь проявляется одна из ключевых тем книги: подделка результатов научных экспериментов ради карьерного роста и престижа. Игорь, чувствуя, что его работа больше напоминает манипуляцию, нежели честную науку, внутренне терзается, но при этом не может отказаться от участия.
Жизнь в научном институте также насыщена внутренними интригами. Однажды Игорь получает информацию от Лизоньки, сотрудницы технопарка, о том, что устройство искусственного интеллекта, названное "ИЗИ", "сошло с ума" и начало вести себя, как ребенок. Это известие вызывает в нем насмешку, поскольку он считает, что у "ИЗИ" никогда не было полноценного разума для того, чтобы прийти в себя или "сойти с ума". Тем не менее, он отправляется проверить эту ситуацию и выяснить, что на самом деле происходит.
Еще одной важной сюжетной линией является старение директора НИИ, Лопатина, который искусно управляет финансовыми потоками и организует платные экскурсии для школьников. Эти мероприятия подчеркивают коммерческую составляющую научной деятельности, где деньги играют не последнюю роль. Повседневная работа сотрудников НИИ обрисовывается в контексте дружеских отношений и взаимодействия, но под этим слоем поддерживаемой атмосферы счастья скрываются глубокие разочарования и обязательства, связанные с научной карьерой.
В заключительных частях книги внимание сосредоточено на том, как главные герои пытаются справиться с жизненными перипетиями и внутренними конфликтами на фоне непростой научной среды. Напряжение нарастает, создавая чёткий контраст между шуточной атмосферой обсуждений и серьезными моральными вопросами, касающимися этики и ответственности в научной деятельности.
