Аннотация
Книга рассказывает о воспоминаниях главной героини о своем детстве, основные моменты которого описаны в отрывках.
В первом отрывке героиня вспоминает свои зимние каникулы, которые она проводила, болея различными детскими болезнями. Она описывает радостные моменты болезни - внимание матери, кисель, время на чтение и рисование, а также воспоминания о походах в театр с бабушкой и дедушкой. Особенно запомнился ей спектакль "Снежок", который вызвал желание спасти страдающего героя. В конце отрывка героиня описывает свое детство как радостный утренник, полный праздника и счастья.
В следующем отрывке рассказывается о первом дне девочки в детском саду на даче в Расторгуеве. Она сталкивается с необычным для нее ритуалом "мертвого часа", когда дети ложатся спать на улице днем. Девочка испытывает тоску и одиночество, но также находит моменты красоты и новизны в природе. Она также начинает проявлять свое творческое начало через рисование. Важное событие - выступление на концерте, где ей пришлось играть цаплю, но она оказалась похожей на косолапую птицу.
В следующем отрывке героиня вспоминает свое первое лето в городе Сочи после войны. Она видит мультфильм про олененка, пытается научиться плавать под руководством бабушки, но это заканчивается неудачей и спасением братцами из госпиталя. Несмотря на неудачу в плавании, лето запоминается ей как волшебное и неповторимое.
Далее описывается родительский день, который был для девочки особенно волнующим событием. Она готовилась к этому дню, делая подарки для мамы и радуя ее своими выступлениями. Приход мамы был для нее настоящим праздником, но уход мамы стал разочарованием для девочки.
Глава 2 повествует о воспоминаниях главной героини о матери, которая недавно умерла. Героиня находится в квартире матери, где вспоминает детство и моменты совместного времени. Она описывает жизнь матери, ее борьбу и трудности, а также встречи с известными личностями. Вспоминания сопровождаются фотографиями и ностальгией, погружая героиню в прошлое.
Последний отрывок рассказывает о детстве девочки, чья мама работала в журнале "Красноармеец" и была уволена после ареста начальника отдела. Девочка вспоминает поездки с матерью к известным людям, цыганскому театру и свои радостные моменты и разочарования. Она также описывает свои чувства к матери и страх потери. Героиня пытается сохранить в памяти моменты счастья и радости, которые испытывала с матерью.
Каждый отрывок представляет отдельные важные события из детства героини и вместе они воплощают образ ее воспоминаний, ностальгии и любви к матери.